Blog

Oct 13, 2023

Wenn wir Angst haben

Diese Geschichte wurde von unseren Mitgliedern finanziert. Treten Sie Longreads bei und helfen Sie uns, mehr zu unterstützen

Diese Geschichte wurde von unseren Mitgliedern finanziert. Treten Sie Longreads bei und helfen Sie uns, mehr Autoren zu unterstützen.

Anne P. Beatty | Longreads | Juni 2023 | 4.667 Wörter (17 Minuten)

Die Straße trennt uns, eine Gruppe von Demonstranten auf dem einen Bürgersteig, eine auf der anderen. Zwei Arten von Zeichen: Masken sind Kindesmissbrauch, Masken schützen unsere Kinder. Kein CRT in unseren Schulen. Bringen Sie unseren Kindern die Wahrheit bei! Sie arbeiten für uns, wir unterstützen unsere Lehrer. Ein Mann mit einem Klemmbrett bewacht die Doppeltüren aus Glas des Gebäudes. Er kennt unsere Nummern und sagt uns, wann wir rein dürfen, um zu sprechen.

Ich schaue mir all diese Schilder an, während ich darüber nachdenke, was ich sagen werde, Ideen, die ich getippt und in meiner Gesäßtasche zusammengefaltet habe. Unten auf der Straße kann ich die Ecke Eugene und Florence sehen, wo ich als Grundschüler auf meinen Bus gewartet habe.

Hier in Greensboro, North Carolina, wo ich aufgewachsen bin, versammeln sich monatlich Menschen zu Protesten vor Schulratssitzungen. Hier wie auch anderswo sind sich die Menschen nicht einig darüber, Bücher zu verbieten, kritische Rassentheorie zu lehren und Lehrer zu bewaffnen. Dies ist eine Stadt, in der zunächst eine High School und dann der Bezirk die Entscheidung eines Lehrers bestätigten, Jesmyn Wards Roman „Salvage the Bones“ zu vergeben, nachdem die Eltern dagegen Einspruch erhoben hatten, aber dies ist auch eine Stadt, in der einige Monate später absichtlich ein ehemaliger Marinesoldat seinen Roman „Salvage the Bones“ fuhr Auto in eine Frau, die Patienten in die einzige Abtreibungsklinik unseres Landkreises begleitet. Dies ist eine Stadt im Süden, in der manche Dinge blühen und andere begraben liegen.

Weil ich möchte, dass meine drei Kinder früher als ich erfahren, was in unserer Stadt passiert und passiert ist, lasse ich sie normalerweise zu den Protesten kommen, die von einer örtlichen Anti-Rassismus-Allianz organisiert werden, der ich angehöre. Manchmal besteche ich sie: Dum-Dums in ihren Manteltaschen, Razzmatazz-Smoothies aus dem Juice Shop. Manchmal überraschen sie mich und singen in alle Gesänge mit, besonders mein Achtklässler, der Älteste, der schreit: „Macht den Menschen!“ und Was wollen wir? Die Wahrheit. Wann wollen wir es? Jetzt! Aber sie sind heute Abend nicht bei mir.

Auf der anderen Straßenseite hat die andere Gruppe von Demonstranten einen Dreifalter mit den Gesichtern lächelnder Kinder beklebt, die in Sandy Hook getötet wurden, weil sie glauben, dass diese Kinder immer noch da wären, wenn an diesem Tag mehr Polizisten in der Schule wären oder Lehrer mit Waffen lebendig. Sie sind ein Ortsverband einer nationalen Bewegung namens „Take Back Our Schools“, ein Name, der eine besitzergreifende Sehnsucht nach einer mythischen Vergangenheit suggeriert, einem Territorium, das es gegen Eindringlinge zu verteidigen gilt. Einmal suchte ich auf der Website nach der Kandidatin für die örtliche Schulbehörde und fand ihren Blogbeitrag mit dem Titel „Im Ernst, wer sind diese Leute und wie kamen sie in unsere Schulen?“ Da ich Englischlehrerin an einer weiterführenden Schule bin, fiel es mir schwer, das nicht persönlich zu nehmen.

Um vor der Schulbehörde zu sprechen, müssen Sie vor der Sitzung Ihren Namen und Ihre Adresse per E-Mail an den Sachbearbeiter senden. Dieser wird Ihnen dann antworten und Ihren Platz in der Rednerreihenfolge bestätigen. Ich bin Nummer 28.

Ein Jahr, nachdem ich George Orwells Aufsatz „Politik und die englische Sprache“ gelesen hatte, in dem er die absichtliche Verschleierung politischer Rhetorik aufspießt, diskutierte meine Klasse über den Titel eines Gesetzentwurfs, den unser Landtag im Frühjahr vorgeschlagen hatte. Der Gesetzentwurf mit der Bezeichnung „Gesetz zum Schutz der Gesundheit junger Menschen“ zielte auf transsexuelle Kinder ab und verlangte von Lehrern, den Eltern der Schüler alles mitzuteilen, was Schüler über ihre Geschlechtsidentität sagen. Einer meiner Schüler schnaubte: „Sie sollten es das ‚Lehrer sind Narcs‘-Gesetz nennen.“ Der Gesetzentwurf wurde nicht verabschiedet, aber dieses Jahr liegt dem Gesetzgeber ein ähnlicher Gesetzentwurf vor, der auch Bestimmungen darüber enthält, was Lehrer im Hinblick auf LGBTQ-Themen unterrichten können. Ihr Ziel sei die Unterdrückung von Lehrplänen, betonte ein Mitglied des Anti-Rassismus-Bündnisses.

In North Carolina wird es aus vielen Gründen immer schwieriger herauszufinden, was und wie man unterrichtet. Im Jahr 2021 richtete unser republikanischer Vizegouverneur ein Meldeportal mit dem Namen FACTS (Fairness and Accountability in the Classroom for Teachers and Students – ein Name, den Orwell lieben würde) ein. Die Website bietet Eltern die Möglichkeit, unter anderem „Beispiele von Schülern“ zu melden der Indoktrination aufgrund einer politischen Agenda oder Ideologie ausgesetzt werden“ und „Beispiele dafür, dass Schüler im Klassenzimmer unangemessenen Inhalten oder Themen ausgesetzt sind“.

Als zwei weiße Mütter eine Kampagne gegen Wards mit dem National Book Award 2011 ausgezeichneten Roman „Salvage the Bones“ starteten, behaupteten sie, es handele sich um „Müll“ und „Pornografie“. Esch, die Erzählerin, ist eine schwangere Teenagerin, und es gibt Szenen mit Zwangssex in dem Buch, das sich hauptsächlich auf die Liebe und Widerstandsfähigkeit von Eschs schwarzer Arbeiterfamilie an der Golfküste von Mississippi konzentriert, während sie und ihre Brüder sich auf den Hurrikan Katrina vorbereiten . Die weißen Mütter stellten die Frage, ob diese Familie es wert sei, über diese Familie zu lesen, eine verschlüsselte Sprache, die offenbar dazu gedacht war, rassistische Implikationen hervorzurufen, ohne das Wort „Rasse“ zu erwähnen. Meine Schüler sind gut darin, implizite Botschaften aufzuspüren. Es ist meine Aufgabe, ihnen zu helfen, noch besser zu werden.

Die Leute von „Take Back Our Schools“ nutzten diese Anhörung zum Buchverbot. Ihr Kandidat für den Schulvorstand forderte die Unterstützer auf, anwesend zu sein und das Publikum zu packen. Auf ihrem Blog schrieb sie ironisch: „Anscheinend findet die junge 15-Jährige durch die sich abzeichnenden Tragödien und ihre sexuellen Rendezvous ihre Stärke und ihre Stimme.“ Ich möchte, dass meine Schüler diesen Satz lesen und sehen können, wie sich die Lippen um das Wort „anscheinend“ kräuseln.

Bei der Anhörung im Medienzentrum der (überwiegend weißen) Schule verteidigte die AP-Englischlehrerin ihre Entscheidung, dieses literarisch wertvolle Werk zu unterrichten, und behauptete: „Dieses Buch zum Schweigen zu bringen, würde bedeuten, die Stimme eines jungen Mädchens im Teenageralter zum Schweigen zu bringen, das gelernt hat, sich durchzusetzen.“ für Sie selbst." Sie warnte: „Wir können uns nicht die Teile unserer Geschichte und Kultur innerhalb unserer Komfortzone aussuchen. Stellen Sie sich vor, wie leer diese Regale wären.“ Ich war nicht da, um ihr zuzuhören – ich unterrichtete an diesem Morgen meine eigenen Schüler –, aber ich las ihr Zitat und stellte mir vor, wie sie auf die Wände der Bibliothek deutete. Das konnte ich mir leicht vorstellen, denn vor fünf Jahren habe ich an dieser Schule unterrichtet. Ich war der leitende AP-Lehrer.

Ihre Schüler kamen, um sie zu unterstützen. Einige trugen Schilder mit der Aufschrift „Bücher verbieten = die Wahrheit verbergen“. Eine schwarze Studentin erklärte Reportern: „Die Stimme junger afroamerikanischer Frauen zum Schweigen zu bringen, wird nicht die Erfahrungen zum Schweigen bringen, die sie machen.“ Ich bewundere diese Studenten für ihr politisches Bewusstsein und ihr Gespür für die eigene Stimme, die für das Gespräch notwendig ist. Sie erinnern mich an meine eigenen Schüler ein paar Meilen entfernt.

Dies ist eine Stadt im Süden, in der manche Dinge blühen und andere begraben liegen.

Was gelehrt wird, wurde schon immer überwacht. Es stimmt jedoch auch, dass der Grad der Kontrolle von Ihrem Bundesland, Ihrer Schule und Ihren Kursen abhängt – mit anderen Worten, es hängt davon ab, auf welcher Straßenseite Sie stehen. Meiner Erfahrung nach hinterfragen die Leute selten, was in der leistungsschwachen Schule oder in den Standardklassen der leistungsstarken Schule gelehrt wird. Und manchmal überwachen Lehrer sich selbst. Als ich an der vorherigen Schule in dieser weißen, überwiegend wohlhabenden Gemeinde eingestellt wurde, beschrieben andere Lehrer den Aufruhr einige Jahre zuvor, als Eltern Mark Mathabanes „Kaffir Boy: Die wahre Geschichte des Erwachsenwerdens einer schwarzen Jugend im Apartheid-Südafrika“ herausgefordert hatten. angeblich wegen einer Passage, in der sexuelle Übergriffe beschrieben werden. Die Lehrer erinnerten sich an vor der Schule stationierte Nachrichtenwagen, Treffen mit Bezirksbeamten und Verwaltungsbeamten und Belästigungen durch Eltern. „Lehren Sie es nicht“, warnten sie, obwohl der Stellenwert des Buches im Lehrplan gewahrt blieb. Hunderte Exemplare standen versteckt und stumm in den Regalen des Bücherraums. Nichts ist stiller als ein ungelesenes Buch.

Wie bei meinen Kindern möchte ich, dass meine Schüler wissen, was hier, in unserer Stadt, unserem Land, unserer Welt passiert ist. Ich habe „Invisible Man and Their Eyes Were Watching God“ und „The Absolutely True Diary of a Part-Time Indian“ sowie „Fences“ unterrichtet, die alle irgendwo angefochten oder verboten wurden. Dennoch habe ich einige Dinge nie gelehrt, obwohl ich deren auffällige Abwesenheit in meiner eigenen Ausbildung beklagt habe, wie das Greensboro-Massaker von 1979. Ich bin Englischlehrer, kein Geschichtslehrer, begründete ich es. Es war leicht zu schweigen und zu denken, das sei nicht meine Aufgabe.

Das Massaker begann am 3. November als ein weiterer Protest, bei dem Menschen auf den Straßen zwei Meilen von meinem Geburtsort entfernt skandierten und sangen. Auf Videoaufnahmen sind Plakate in der Luft und singende Kinder zu sehen. Die politische Kundgebung war von einer multiethnischen Koalition geplant worden, von der viele hier Textilarbeiter organisierten und von denen die meisten Mitglieder der Kommunistischen Arbeiterpartei waren. Es wurde als „Tod dem Klan“-Marsch angekündigt – und der Ku-Klux-Klan und amerikanische Nazis kamen. Auf Fotos ist zu sehen, wie die Klan-Mitglieder Schrotflinten und Gewehre aus dem Kofferraum eines Ford Fairlane mit Flossen entladen. Das Wort, das mir in den Sinn kommt, ist dreist: effizient, aber ohne Eile. Innerhalb weniger Minuten hatten die Klan-Mitglieder und Nazis vier Menschen getötet und elf weitere verletzt. Ein fünftes Opfer starb am nächsten Tag.

Die Klan-Mitglieder trafen in einer langsam fahrenden Karawane ein, als der Marsch beginnen sollte. Zu der Karawane gehörte ein Informant, der der Polizei von den Plänen erzählt hatte, doch als die Schießerei begann, war keine Polizei anwesend. Obwohl einige Demonstranten Waffen hatten und zurückschossen, wurden keine Klan-Mitglieder getötet. Kurz darauf traf die Polizei ein und verhaftete zwölf Klans-Mitglieder und Nazis in einem Lieferwagen, konnte jedoch keines der anderen Fahrzeuge festnehmen. Stattdessen verhafteten sie Demonstranten.

In den beiden Strafprozessen wurden alle Klan-Mitglieder von rein weißen Geschworenen freigesprochen. In dem einen Zivilprozess wurden die Angeklagten – die Klan-Mitglieder zusammen mit der Greensboro Police Department – ​​der unrechtmäßigen Tötung für schuldig befunden, allerdings nur im Fall des einen Opfers, das kein Mitglied der Communist Workers Party war. Im Jahr 2004, bevor ich nach Hause zurückgekehrt war, begann die Stadt, Anhörungen zu Wahrheit und Versöhnung nach dem Vorbild von Südafrika abzuhalten. Überlebende, Witwen der Opfer, Gemeindemitglieder und Polizeibeamte sprachen darüber, wie sie die Geschehnisse an diesem Tag verstanden hatten, um zu versuchen, mit einem stärkeren Bewusstsein dafür voranzukommen, warum sich die Tragödie abgespielt hatte. Desmond Tutu, der Erzbischof von Kapstadt, kam. Diese Anhörungen waren die ersten ihrer Art in diesem Land. Die Menschen hatten das Gefühl, dass wir unserer Geschichte auf eine neue Art und Weise gegenüberstanden.

Es könnte einfacher sein, sich an dieses Gefühl der Abrechnung – sogar Optimismus – während der Anhörungen zu erinnern, wenn die öffentlichen Schulen der letztendlichen Empfehlung der Kommission aus dem Jahr 2006 gefolgt wären, einen Lehrplan zu entwickeln, um örtliche Schüler über das Massaker aufzuklären. Jetzt, 17 Jahre später, wo ich meine Kinder hier unterrichte und großziehe, weiß ich, dass die Schüler immer noch nur aus eigener Tasche etwas über das Massaker erfahren, von Personen, die sich verpflichtet fühlen, es zu unterrichten. Die meisten Studenten aus diesem Bezirk mit 70.000 Kindern machen immer noch ihren Abschluss und wissen nichts darüber, was an diesem Tag hier passiert ist – genau wie ich.

Hunderte Exemplare standen versteckt und stumm in den Regalen des Bücherraums. Nichts ist stiller als ein ungelesenes Buch.

In der achten Klasse für Sozialkunde – Landes- und Lokalgeschichte – wurde mir eine leere Karte ausgehändigt und aufgefordert, alle hundert Landkreise im Bundesstaat zu identifizieren. Wir haben vor dem Test so viel geübt, dass ich immer noch die fotokopierte Karte des ausgedehnten North Carolina sehen kann, deren Umrisse mit jedem Duplikat, das sich vom Original entfernt, immer unschärfer werden. Ich bin mir sicher, dass ich den Test bestanden habe, obwohl es mir jetzt schwerfallen würde, mehr als 20 Landkreise zu nennen. Ich habe nie etwas über das Massaker oder den blutigen Putsch der weißen Rassisten in Wilmington im Jahr 1898 erfahren.

Solche Auslassungen im Geschichtslehrplan sind die Inspiration für unsere Protestschilder. Unsere Gruppe hat sich Slogans ausgedacht wie „Bringt unseren Kindern die Wahrheit bei“ und „Rassismus spaltet und wahre Geschichte vereint“. Als mein Mann Adam diese Plakate in unserem Vorgarten untersucht, weist er jedoch darauf hin, dass diese Sprache so zweideutig ist und so sehr von den eigenen Annahmen darüber abhängt, was „Wahrheit“ oder „Lehre“ bedeutet, dass jede Seite sie für sich beanspruchen könnte. Orwell würde zustimmen.

Adams Beobachtung wird im darauffolgenden Monat bestätigt, als mir ein Freund erzählt, dass er sich aufgrund unserer Schilder nicht sicher war, ob er bei der Demonstration vorfuhr, ob er auf unserer Seite oder gegen uns stehen sollte. Erst als er sah, dass wir maskiert und gemischtrassig waren, wusste er, dass er auf unserer Straßenseite sein wollte.

Vor der Schulratssitzung im Dezember überquert ein schlaksiger weißer Mann von der anderen Seite die Straße, vorbei an unserer Reihe von Demonstranten, zur Tür des Schulgebäudes. In Jeans und Stiefeln, mit dem Aussehen eines überholten Country-Sängers, fordert er den Mann mit dem Klemmbrett auf, ihn hereinzulassen. Der Mann sagt ruhig: „Ihr Name steht nicht auf der Liste.“

„Alles was ich weiß“, schreit Angry Man, „ist, dass Tom mir gesagt hat, ich solle heute Abend herunterkommen und sprechen, und ich bin hier!“

„Sir, Sie müssen sich anmelden, um zu sprechen, und Ihr Name steht nicht auf der Liste.“

Angry Man dringt drohend ein, und zwei Polizisten in der Lobby treten durch die Türen, um einzugreifen. Er schreit sie an; sie sind ruhig, aber beharrlich; Schließlich geht er immer noch schreiend über die Straße zurück und stellt sich neben das Schild, das für eine stärkere Polizeipräsenz in Schulen plädiert.

Ich kann mir kein anderes Mal vorstellen, dass ich einem so unberechenbaren Erwachsenen in der Öffentlichkeit so nahe gewesen bin. Es ist seine Wut, mehr noch als die Kälte, die mich froh macht, dass ich in den Erfahrungen meiner Kinder mit den Protesten nicht berücksichtigt wurde. Dennoch weiß ich, dass es dieser Schutzdrang ist, der unsere Kinder vor den nüchternen Tatsachen der Welt schützt.

Eine Frau auf der anderen Straßenseite ruft in ihr Megafon, angeblich zu den Schulvorstandsmitgliedern: „Sie arbeiten für uns!“ Eine halbe Stunde später sehe ich sie mit einer anderen Frau um das Handy von Angry Man drängen, auf dem er, wenn ich richtig lausche, Bilder des Gesichts eines Mannes zu zeigen scheint, den er in einer ritterlichen Aktion in einer Bar geschlagen hat im Namen eines Mädchens. Ich bin mir nicht sicher, was diese Prahlerei ist – „Sehen Sie diese blauen Flecken?“ – hat mit dem Bildungsausschuss oder dem Geschichtslehrplan oder unseren Kindern zu tun oder warum wir alle in der Kälte stehen und zusehen, wie unser Atem außerhalb unserer Lungen erblüht. Aber ich verstehe, dass wir selbst auf diesen Bürgersteigen gegen die gezackte Kante der Gewalt stoßen.

Zu Hause nach einem der Proteste lasen mein Achtklässler und ich online einige der Grundsätze für „Take Back Our Schools“:

Den Schülern oder Ausbildern beizubringen, dass sie Unterdrücker oder Unterdrückte sind, ist falsch.

Sie können ein Kind nicht nach den Sünden seiner Eltern beurteilen und Sie können die heutige Gesellschaft nicht für die Vergangenheit des Vorfahren verantwortlich machen.

Politik hat in unseren Schulen KEINEN Platz. Wir LIEBEN Amerika und glauben, dass unsere Kinder es auch tun sollten.

Wenn man diese letzte Proklamation liest, muss man sich an eine Zeile aus den Abschriften des Wahrheits- und Versöhnungsverfahrens zum Greensboro-Massaker erinnern. Bei einer Anhörung überraschte der Großzauberer des KKK im Jahr 1979, Virgil Griffin, der in der Karawane gewesen war, die Leute, indem er sich bereit erklärte, über seine Erinnerungen zu sprechen. Er behauptete, der Klan sei nicht auf der Demonstration gekommen, um Gewalt auszuüben, aber als die Demonstranten anfingen, auf ihre Autos einzuschlagen, seien sie ausgestiegen und hätten ihre Waffen abgefeuert. Der Klan sei gekommen, sagte er, „um die Flaggen zu hissen und sie wissen zu lassen, dass wir stolz auf Amerika sind.“

„Ich bin Englischlehrer, kein Geschichtslehrer“, begründete ich es. Es war leicht zu schweigen und zu denken, das sei nicht meine Aufgabe.

Es scheint unmöglich, diesen grimmigen Patriotismus von der Überwachung von Schulen und Lehrern zu trennen, von dem Wunsch, zu diktieren, was die Menschen über dieses Land lernen oder glauben. Dieses Problem liegt mir als Lehrerin, als Mutter, als Bürgerin am Herzen. Und doch gibt es immer einen Moment, in dem ich nicht zu den Protesten gehen möchte. Die Kinder sitzen auf der Couch oder spielen draußen mit Freunden, das Abendessen ist nicht sortiert, auf meinem Handy ist gerade eine lästige Arbeits-E-Mail aufgetaucht, die ich nicht lesen und schon gar nicht beantworten möchte. Was machen wir überhaupt? Wir halten ein Schild in der Hand, stampfen mit den Füßen in der Kälte und winken den Autos zu, die zur Unterstützung hupen. Es ist nicht genug, was den Eindruck erweckt, dass es nichts bedeutet. Es ist schwerer zu glauben, dass es etwas bedeuten könnte.

In ihrer Rede „The Transformation of Silence into Language and Action“ warnt Audre Lorde vor der Gefahr, „stumm wie Flaschen“ zu sein. Sie sagt uns: „Mein Schweigen hat mich nicht geschützt. Dein Schweigen wird dich nicht schützen.“ Ich denke viel über das Schweigen nach, das mir zuteil wurde und das ich als Eltern oder Lehrer weitergebe. Wen oder was sollte dieses Schweigen schützen?

In den meisten Monaten schreie ich die Kinder an, sie sollen ihre Schuhe finden. Ich werde die Lutscher und die Smoothies holen und die Schilder am zweiten Dienstag im Monat weiter aus dem Garten reißen, auch wenn sie jedes Mal, wenn ich sie neu einpflanze, schiefer werden, obwohl ich jedes Mal, wenn ich das Metall des Kleiderbügels zurückschiebe, die Schilder aus dem Garten reiße In diese wahnsinnigen Löcher droht jeder Stoß, die Worte „wahre Geschichte“ zu durchbohren. Es ist gut, da zu sein, sage ich meinen Kindern. Wir steigen ins Auto und fahren los.

Wie erfahren wir die wahre Geschichte unserer Herkunft, wenn nicht in der Schule oder zu Hause? Ich war am anderen Ende der Welt, als ich vom Greensboro-Massaker erfuhr. Während wir mehrere Jahre in Asien lebten, waren Adam und ich von Thailand nach Vietnam geflogen, um mit Adams Vater zu reisen, den ich noch nie zuvor getroffen hatte. Eines Abends beim Abendessen sagte mein zukünftiger Schwiegervater: „Sie kommen also aus Greensboro. Was wissen Sie über das Greensboro-Massaker?“

Seine Frage hing gallertartig in der Luft, während ich mit meinen Stäbchen herumfummelte. Ich war 24. Ich hatte noch nie davon gehört. Er erklärte, was passiert war und warum er davon wusste. Eines der Opfer, Jim Waller, war ein Freund, der Adams Eltern zu der Protestaktion eingeladen hatte. Sie lebten zu dieser Zeit in West Virginia, zogen drei kleine Jungen groß und beschlossen, nicht an der Kundgebung teilzunehmen.

Da die Geschichte als Teil der Geschichte seiner Eltern erzählt wurde, wusste Adam bereits von dem Greensboro-Massaker, obwohl er in Seattle aufgewachsen war und seine Eltern Greensboro vor unserer Hochzeit nie besucht hatten. Das Massaker ereignete sich ein paar Meilen von meinem Haus entfernt, doch die Geschichte wurde weder als Teil meiner Familiengeschichte erzählt noch in meinen öffentlichen Schulen, vom Kindergarten bis zur Universität, erwähnt. Es wurde nicht einmal öffentlich daran erinnert, bis 2015 an einer Straßenecke eine historische Markierung aufgestellt wurde. Zweifellos sind einige Kinder aus Greensboro mit dem Wissen darüber aufgewachsen, aber nicht ich.

Wir haben Hunderte von Originalgeschichten veröffentlicht, die alle von Ihnen finanziert wurden – darunter persönliche Essays, Reportagen und Leselisten.

Auch auf dieser Reise erfuhr ich endlich mehr über den Vietnamkrieg, da mein AP-Geschichtskurs in den USA nicht über den Zweiten Weltkrieg hinausging. Als ich ins Land flog, wusste ich so wenig. Ich wusste, dass mein Vater im Krieg gewesen war. Ich wusste, dass er eingezogen wurde und nicht gehen wollte. Ich wusste, dass er dem Judge Advocate General's Corps angehörte, weil er bereits sein Jurastudium abgeschlossen hatte. Ich wusste, dass er mit R&R nach Bangkok ging und meiner Großmutter zwei Ringe kaufte, einen Sternsaphir und einen Feueropal, die ich beide geerbt hatte. Obwohl die Ringe aus Thailand stammten, erinnerten sie mich an Vietnam, zusammen mit der Armeeuniform meines Vaters, die ich in der High School als Jacke verwendet hatte. Meine beste Freundin hat das Gleiche mit der Jacke ihres Vaters gemacht. Wir gingen mit unseren Nachnamen auf dem Herzen durch die Hallen. Im Unterricht hatten wir etwas namens „Golf von Tonkin“ auswendig gelernt, aber ich konnte Ihnen nicht mehr sagen, was das war. Wie die meisten Kinder der 80er Jahre, sowohl aus Filmen als auch aus der Schule, hatte ich das vage Gefühl, dass der Vietnamkrieg ein tragisches Missgeschick, ein Schandfleck gewesen war.

Mein vages Gefühl für den Krieg wurde zu einem klaren Verständnis, als wir das Land hinauf nach Hội An und Da Nang reisten. Wir kletterten durch die Củ-Chi-Tunnel, mit denen sich die Vietcong durch das Land bewegt hatten. Wir aßen Pho auf dem Bürgersteig, saßen auf gedrungenen Plastikhockern und sahen zu, wie uniformierte vietnamesische Kinder an uns vorbeiströmten, als die Schule zu Ende war. Ihre Rucksäcke waren mit Aschenputtel, Belle und Ariel geschmückt, einem Hauch kommunistischer Disneyfizierung. Als wir tagsüber durch das Land reisten und abends Geschichte lasen, in Raubkopien von Büchern, die wir auf Straßenmärkten kauften, fragte ich mich immer wieder, warum ich nie mehr über den Krieg gewusst hatte als die Bruchstücke, die mir die Popkultur und die Familiengeschichte zugetragen hatten . Die Erfahrung, woanders zu sein, hat mein Verständnis von hier – meinem Zuhause – erweitert. Es war verwirrend, als würde ich mich selbst von der anderen Straßenseite betrachten.

Diese Verwirrung, das Gefühl, dass die Welt ganz anders ist, als ich bisher gedacht hatte, kristallisierte sich im Militärhistorischen Museum Vietnams in Hanoi heraus, wo ich den Krieg, den ich immer als Vietnamkrieg bezeichnet hatte, auf jeder Gedenktafel als „Amerikanischer Krieg“ aufgeführt sah Krieg. Zwanzig Jahre später werde ich mich daran erinnern – dass es darüber entscheidet, wie man etwas nennt, wer man ist und woher man kommt –, wenn ich die Wahlkampfplakate für den örtlichen konservativen Schulratskandidaten sehe, auf denen steht: „Bildung, nicht Indoktrination“. Ich stimme dem Slogan zu, obwohl ich durch die Lektüre des Blogs der Frau weiß, dass wir nicht dasselbe meinen.

Jahre nach meiner Reise erzählte ich meinen Zehntklässlern beim Unterrichten von „The Things They Carried“, Tim O’Briens Kurzgeschichtensammlung über den Vietnamkrieg, vom Amerikanischen Krieg, den es in Amerika nicht gibt, und vom Vietnamkrieg, der … gibt es in Vietnam nicht. Sie würden genauso überrascht sein wie ich, als sie das erfuhren, und dann, einen Moment später, ebenso verwirrt über ihre eigene Überraschung. Es ist schwer, den Schülern, die an einem Schreibtisch sitzen und aus dem verschmierten Fenster in Greensboro starren, das schwindelerregende Gefühl der Vernetzung der Geschichte zu vermitteln, selbst für Lehrer, die das wollen.

Erst als ich anfange, zu den Protesten zu gehen, beschließe ich, dass ich das Greensboro-Massaker lehren muss. Ich bin 44 Jahre alt und kein Geschichtslehrer, aber ob der Bezirk es mir vorschreibt oder nicht, ich werde es in meinen Kurs über Rhetorik einarbeiten. Ich habe das Glück, einen vertrauensvollen Schulleiter und unterstützende Eltern zu haben, die mir beide eine Art Freiheit geben, die nicht alle Lehrer hier haben. Dennoch fühlt es sich riskant an. Als ich meine 52 Zehntklässler frage, wie viele von dem Massaker gehört haben, heben nur drei die Hand. Ich gebe meinen Schülern Fotos, Zeitungsartikel und Aufsätze über das Ereignis und bitte sie, eine Argumentation zu verfassen, die die Frage beantwortet, mit der sich Erwachsene auseinandersetzen sollten: Sollte das Greensboro-Massaker in örtlichen Schulen unterrichtet werden, und wenn ja, wie?

In ihren Aufsätzen argumentieren alle meine Schüler, dass das Massaker gelehrt werden sollte. Ihre Meinungen darüber, wann und wie und an wen, gehen auseinander, aber keiner von ihnen befürwortet Stillschweigen. Viele ziehen Verbindungen zwischen dem, was hier im Jahr 1979 geschah, und dem, was 2017 in Charlottesville geschah, als ein weißer Rassist mit seinem Auto in eine Menge Demonstranten fuhr, oder dem, was am 6. Januar 2021 geschah, als Aufständische das US-Kapitol stürmten – ähnlich dreist und selbstbewusst in ihrem Wissen darüber, wer in diesem Land bestraft wird und wer nicht. Meine Schüler erkennen die Muster: Was hier passiert, passiert anderswo, und was anderswo passiert, passiert auch hier.

Sie sind stark genug, um mit dieser Wahrheit umzugehen. Tatsächlich sind sie hungrig danach. Und wenn Schüler erkennen, dass sie nicht die ganze Wahrheit erfahren haben, fühlen sie sich betrogen.

Gute Lehrer bringen den Schülern bei, wie man das Muster und die Abweichung erkennt: wie man erkennt, dass verschiedene Dinge tatsächlich dasselbe sind, oder manchmal, dass Dinge, die wie die gleichen aussehen, tatsächlich unterschiedlich sind. Ich möchte, dass meine Schüler wissen, was, wie ich hoffe, auch andere Menschen meinen Kindern beibringen: dass die Welt vielfältig ist und dass ihr Platz in dieser Welt belastet und verwickelt und voller potenzieller Macht ist.

Obwohl das Ausmaß und die Auswirkungen des Greensboro-Massakers im Vergleich zu denen des Vietnamkrieges verblassen, sind die beiden für mich jetzt für immer miteinander verbunden, zum Teil aus Gründen, die auch Griffin, der Großzauberer des KKK, erkannte: Was hier 1979 geschah, war direkt mit den größeren politischen Spannungen der Zeit verbunden.

In einer seiner zahlreichen Tiraden über den Kommunismus während der Anhörungen sagte er Folgendes: „Und ich denke, jedes Mal, wenn ein Senator oder ein Kongressabgeordneter an der Vietnam-Mauer vorbeigeht, sollten sie ihre verdammten Köpfe hängen lassen, weil sie die Kommunistische Partei zugelassen haben.“ in diesem Land. Unsere Jungs sind dort hingegangen und haben gegen den Kommunismus gekämpft, sind hierher zurückgekommen und aus den Flugzeugen gestiegen, und die, die sie CWP nennen, waren da draußen und haben sie angespuckt, sie Babymörder genannt und sie verflucht. Wenn Die Stadt und der Kongress waren einen Dreck wert, sie sagten ihnen, die Soldaten würden ihre Waffen auf sie richten, wir haben die Kommunisten dort angebrüllt, wir werden es in den Vereinigten Staaten anbrüllen und hier aufräumen.“

Oder es gibt die Tatsache, dass auf der Trauermarschroute sieben Tage nach dem Massaker ein riesiges Schild an der Ladefläche eines geparkten Pickups angebracht war: „Die Leute in Greensboro wollen nicht, dass Sie kommunistische Bastarde in unserer Stadt sind.“

Aber vor allem vermute ich, dass diese Ereignisse für mich zusammenhängen, weil ich vom Greensboro-Massaker in Vietnam erfahren habe, wo ich schließlich auch etwas über den Vietnamkrieg – den amerikanischen Krieg – erfahren habe, und beide Enthüllungen das gleiche Gefühl des Verrats ausgelöst haben, weil ich nicht wusste, was ich bin Hätte von dem Ort wissen sollen, den ich mein Zuhause nenne.

Nummer 26 wird aufgerufen. Dann Nummer 27. Ich bin nervös. So etwas habe ich noch nie gemacht. Mir wurde mitgeteilt, dass ich drei Minuten Zeit habe, um zu sprechen. Ich beginne: „Ich komme heute Abend mit dieser Botschaft zu Ihnen: Unsere Schüler sind stärker und widerstandsfähiger, als wir vielleicht denken. Wir müssen unseren Kindern die ganze Wahrheit über die Geschichte der Rassenungerechtigkeit in unserem Land beibringen. Sie sind stark genug, um mit dieser Wahrheit umzugehen.“ Tatsächlich sind sie hungrig danach. Und wenn Schüler erkennen, dass sie nicht die ganze Wahrheit erfahren haben, fühlen sie sich betrogen.“

Ich erkläre mein eigenes Gefühl des Verrats, als ich erst als Erwachsener von historischen Ereignissen erfuhr, und ich bitte die Schulratsmitglieder, den Lehrern zu vertrauen, dass sie diese Gespräche erleichtern und den Schülern beibringen, wie man denkt und nicht, was man denkt. Als ich nach draußen gehe, ist Angry Man verschwunden. Die Frau mit dem Megaphon ist verschwunden. Die meisten Demonstranten auf beiden Seiten sind verschwunden. Beim Verlassen fahre ich an der Ecke vorbei, an der ich an fernen Morgen auf den Schulbus gewartet habe, während die Kinder aus der Nachbarschaft johlten und ein Stock über die Straße in den Rinnstein rutschte.

Später in dieser Nacht werde ich in meinem Kopf noch einmal die Forderungen des Angry Man nachgehen, hineingelassen zu werden, und seine Prahlereien über die blauen Flecken, die er zugefügt hat. Je mehr ich durch die Law-and-Order-Kommentare scrolle, die Sympathisanten von „Take Back Our Schools“ unter viralen Facebook-Videos von High-School-Kämpfen posten, desto mehr erinnere ich mich an das Kreischen des Megaphons – die langen rosa Fingernägel der Frau, die gegen den Plastikgriff klappern eine vergrößerte Rauheit – je mehr ich sehe, wie die Gewalt und Aggression dieses Mannes einem Muster entspricht. Er war wütend, lange bevor er hier ankam. Diese Nacht ist nur ein weiterer Schlag im langen Ausatmen von Wut und Angst in diesem Land.

Am Ende ihrer Rede sagt Lorde: „Wir können lernen, zu arbeiten und zu sprechen, wenn wir Angst haben, genauso wie wir gelernt haben, zu arbeiten und zu sprechen, wenn wir müde sind. Denn wir wurden dazu erzogen, die Angst mehr zu respektieren als unsere eigene.“ braucht Sprache und Definition, und während wir schweigend auf den letzten Luxus der Furchtlosigkeit warten, wird uns die Last dieser Stille ersticken. … Und es gibt so viele Schweigen, die gebrochen werden müssen.“

Irgendwann werde ich noch einmal mit der Schulbehörde sprechen. Ich werde weniger nervös sein. Die Kandidatin für „Take Back Our Schools“ wird ihr Rennen verlieren und dann wird sich die Ortsgruppe des Landkreises auflösen. Das wird sich wie ein Sieg anfühlen. Aber Monate später werden die Gesetzgeber der Bundesstaaten einen Gesetzentwurf mit dem Titel „Equality in Education“ vorschlagen, um zu regeln, was Lehrer über Rasse und die amerikanische Regierung sagen dürfen und was nicht. Die Drohung des Schweigens bleibt bestehen.

In der Zwischenzeit kommen an jedem Werktagmorgen die Busse, und überall in der Stadt drängen sich Schüler auf sie und laden in die Klassenzimmer, wo ihnen an manchen Tagen eine leere Karte in die Hand gedrückt wird und an anderen Tagen sind sie stumm wie Flaschen. Aber an anderen Tagen werden sie lernen, wie der Wind über die Flaschenränder pfeift. Eine Lehrerin demonstriert, wie ein feuchter Mund über einem Glas O es zum Singen bringen kann, und hört dann zu, wie ihre Schüler den Klang tragen.

Anne P. Beatty schreibt und lehrt in Greensboro, North Carolina. Weitere ihrer Arbeiten finden Sie unter www.annepbeatty.com.

Herausgeberin: Cheri Lucas Rowlands. Textredakteurin: Carolyn Wells